米

米がなくなった。近所にある、10kg2000円の店へ。ちょっと変わった店でありまして、建物の前に大きなテントを張って、米袋がこれでもかと積んである。脇に、白く塗った板に黒いペンキで手書きの文字「米　10kg2000円　トーフあげます　フルーツあります」（少し離れたところにも同じような看板を出していて、その内容が時々ヘン。「（なんとかが）10年で1億円」だの「エスティマ○○○円」だの）。前に買ったときは、みかんを10個ほどもらいました。今日もご主人が「トーフ持ってく？」の声と共に袋に3丁も入れそうになったので、2人では食べきれないから、とありがたく2丁だけもらって帰りました。トーフの隣にはスイカとブドウ。あわよくばブドウ、と思ってしまったけど、あれは売り物だったのかしら、それとも高い方のお米を買ったお客さん用？ところでこのトーフ、ずっと常温で置いてあったみたいだけど、大丈夫よね？